这十年以来,SQYBI.com 的首页一直是下面这段文字:
Since my DreamHost hosting is out-of-date, I moved SQYBI.com to Linode VPS. However it will take a period of time to write a new blog application and import old data. Please be patient, SQYBI.com will come back!
当然了,还有后来补上的这段:
Well, it's not back yet. I'm not sure when it will be back although the main part of the blog app is finished.
我其实对网站的重新上线并没有明确的规划。所以当它真的要重新上线的时候,我反而不知道应该写一些什么了。 毕竟这次重新上线,就好像它当初的下线一样突然。
许久没有产出文字了,第一次重新开始书写,自然是想写得舒适一些。那不如就从我自己显然很熟悉的,十年前网站下线的时候说起吧。
Web 2.0 和 Weblog
虽然说是从十年前开始聊,但实际上要聊的历史可能还会再长一些。从二三十年前开始,博客这种基于互联网的新信息载体就已经开始萌芽。
根据资料(博客编年史),最古老的博客形式的网站大概从 1993 年开始出现,而 weblog 这个词也在 1997 年第一次有记录地被使用。那个年代的人们用词远没有今天那么花哨,对于“基于网络的日志”,他们只会简单地叫做 web + log = weblog。相比之下,VLOG 这种奇怪的说法,可以说是令人摸不着头脑——毕竟我第一次听说这个概念的时候,可能只在写代码的时候见过 VLOG()
这个函数。
不得不说,可能是归功于这些“不够花哨”的网民,那个时候的互联网环境也还不像现在这么严峻。大多数人都是从接触到博客开始,突然发现自己不光能够在互联网上获取信息,也可以作为信息的产出方将自己的知识和见解分享给其他人。
而淳朴的人民自然会带来淳朴的民风。当时的大环境更像是“各抒己见,求同存异”的状态,无论是有能力自己搭建博客的人,还是单纯在论坛上混迹的人,都有强烈的分享意愿。虽然早期的 Blogger 服务因为种种原因不能在中国使用,但国内的公司们也敏锐地察觉到了这一片广阔的市场。
无论是早期的搜狐博客、新浪博客,还是后来的百度空间、和讯博客,以及可能没有很多人使用的 blogbus 这类独立博客程序和 72pines 这种建站服务——它们无一例外地都像后来雨后春笋般涌出的短博客服务提供商(也就是微博客 / 微博,这 个词被新浪微博占用了之后,总觉得用起来怪怪的,所以后面我也都会叫它“短博客”)一样,试图通过各种各样的特色服务抢占这个市场。国外的市场竞争更是激烈,我记得当年微软除了 MSN Spaces 这种传统博客服务以外,甚至还用自己的 Silverlight 技术搞了一个类似于小型社区的东西,感觉这东西加上 VR 和 AI 就是今天的元宇宙。
这里之所以提到了 72pines 这个没什么人听说过的东西,是因为我真的用过它——而且在我最近整理之前旧版 SQYBI.com 的文章时,偶然发现了自己当时在 72pines 的链接,打开之后发现这个域名已经变成了博彩网站。真是唏嘘啊。
在那个所有人都喊着 Web 2.0 但是没有人真的知道 Web 2.0 是什么的时代,这些服务居然也都坚持了很长时间。
不是开始,而是结束
2005 年前后的我还是中学生,每天乐此 不疲地在各个服务间切换,偶尔还发发博文比较一下各个博客服务商提供服务的异同和优劣。直到有一天,也不知道是什么机缘巧合,我见到了 sofish 的个人博客。这是一个使用 Wordpress 搭建的博客,而且他作为一个前端程序员,非常乐于在博客上分享各种建站经验和 Wordpress 魔改主题。
可惜的是,他自己的博客 现在也已经处于不维护的状态了,打开之后只能看到一行(甚至还有错字的)“hi their”。
也是从这时开始,之前只接触过计算机竞赛中命令行程序编写的我,才了解到了什么是前端,什么是后端,什么是 CSS,以及什么是 VPS 和 WordPress。相信我,如果你现在看不懂这些词是什么意思,那时的我也和你现在是一样的。
而在这之后不久的 2008 年,我就因为计算机竞赛获奖,提前一年被大学录取了。这也意味着我的整个高三没有任何学习任务。一年的高三说长不长说短不短,总得给自己找些事情干。于是,我自然就盯上了自主建站这个新的领域。
简短截说,经过一些学习,我选择了 Dreamhost 作为 VPS 提供商,同时选择了当时最流行的 WordPress 作为博客程序,也购买了 sqybi.com 这个域名。简单折腾了一段时间,SQYBI.com 正式上线。在这之前我还一直在使用百度空间作为主要的博客站,但是 2008 年开始,我的博客基本就都是在这个 WordPress 网站发表的了。
一个冷知识:和当年大多数复杂的网页程序类似,WordPress 的开发语言是 PHP。如果没记错的话,当时的前端动态语言还是 PHP 和 ASP 分庭抗礼(但是考虑到 Windows 作为服务器的体量,ASP 也分不到多少),AJAX 刚刚开始流行不久,也没有“PHP 是最好的语言”这个梗。
但也正是这个时候开始,2006 年创立的 Twitter 开始逐渐走红。同时,饭否 的内测也已经开始,这类短博客平台通过限制单条 tweet 发表的字数,达到了一种意料之外的效果:大家逐渐发现产出信息的成本进一步变低了 。和博客不同,在这些平台上碍于字数限制没有人能长篇阔论,即使写作能力不够强也可以有自己的产出。当然,从“短博客”或“微博”这些名称就可以看出,至少在国内那个时间段的博客还是很有竞争力的,毕竟后起之秀也都要蹭一下它的名字。
令人惊讶的是,饭否竟然到今天还在运营。这是 我的饭否个人主页,虽然现在已经很久不用了。
而一年后的 2009 年,我进入了大学。大学四年的生活比想象中还要丰富多彩。第一次出远门旅游;每天踢球打球;在校内实验室蹭 paper;接触二次元,用 VOCALOID 制作自己的音乐……虽然也在持续写着博客,但是能够感觉到每次写的东西都很生活化。
当然我也在尝试着搞一些有趣的东西。比如基于 PHP 网页的解谜游戏(那个时候我甚至还不知道什么是 CTF),比如“三词故事”(看过《文学少女》的人应该不会陌生),比如一些专业相关的科普文章。
也是因为这段时间的博客经历,我认识了不少好朋 友,也获得了给果壳网写文章赚钱的机会。但是随着大学毕业,工作的开始,生活的节奏似乎一下子就被打乱了。说打乱可能不太对,这个状态更像是生活被一个框架给框住了:每天的生活两点一线,要做的事情千篇一律。
从 2013 年毕业开始,无论是博客的更新,还是 VOCALOID 的制作,甚至是业余的体育运动,一切都好像进入了停滞状态。虽然工作还不错,薪水作为毕业生来说也不低,甚至是微软这样以 work-life-balance 著称的公司——但我就是觉得自己似乎慢慢地没有了 life。
说到 VOCALOID,当时确实认真搞了不少时间,从一个没什么乐理知识的状态开始慢慢摸索,就跟当初摸索着学习建站差不多——这种事情对我总有一种难以抗拒的吸引力。
我还在玩 VOCALOID 那段时间的 作品,水平有限但是也算是一段回忆,有兴趣的读者可以听一听。
2014 年的时候,先是我的博客因为过多的 spam comments 被 Dreamhost 封禁,又是 Dreamhost 过期忘了续费,维护了好几年的博客程序突然就没有了。
综合考量,我决定将服务器暂时转移到当年如日中天的 Linode,同时暂时挂载一个静态 HTML 页面,也就是写着文章开头那两段话的页面——我甚至没有给这个页面写一个 CSS。
那时的我刚刚接触了 MVC / MVP / MVVM 这些当年很流行的后端架构,简单学习了一下 Django,并想着自己用 Django 写一个博客程序。说实话,其实这个博客程序已经完成了 80%:博客发表系统和评论系统都写完了,用户注册系统也基本可用,这个 repo 现在还在我 Github 的私有 repo 里。但是我突然发现,最大的难题其实是我完全没有前端和 CSS 的知识,也没有任何艺术细胞——最终做出来的网页难看的要死,而且前端部分非常难以维护。
这个状态就是:继续写下去吧,明摆着搞出来难看得不行,还不如搞个 WordPress;真的搞个 WordPress 吧,又没有什么意思,毕竟都是弄过的东西了,好久不写东西也不太想写博客了。过了一段时间回来再看,Django 框架整个更新了一个大版本,之前的代码想接着用目测得修改一堆东西,所以重新开始维护更是难上加难。
只是没有想到,这个尚未开始的项目已经是一个阶段的结束,这一等就是接近十年。
而这十年,也迎来了博客的时代垂暮。
博客的垂暮之年
2009 年 8 月 14 日发生了一件不大不小的事情:新浪微博开始内测(来源:维基百科 - 新浪微博)。而此后不久,国内短博客的 先锋军饭否,则在 2009 年下半年经历了一次为期着实不短的封禁,直到 2010 年底才解封。而 2010 年上半年,饭否创始人王兴就已经开始选择另外创业,创业的项目就是今天已经是国内巨头之一的美团。
不管和饭否的封禁是否有关系,事实是 2009 年下半年开始,各家国内大厂都开始推出自己的短博客服务。网易、腾讯、搜狐都有自己的对应业务,而发展最快的则自然是新浪微博。最终,其它几家公司的微博服务纷纷败下阵来,而饭否也没能再起死回生。最终,一家独大的新浪微博甚至将“微博”注册成了自己的商标,也成为了国内事实上的 Twitter 替代品。
而之前的博客领域,被“人人都能参与”“社交属性更强”的短博客冲击得七零八落。编写博客文章需要一定的文字功底,而构建自己的读者圈子又需要长期的干货输出和口碑积累,这远远不如在微博上发布一条几百字的消息就推送给了几百甚至几千个人来得快捷。
在我看来,短博客的兴起原因和今天的自媒体赚钱的本质是一样的,那就是能够更有效地抢占用户时间,并将用户时间转化为收入。
如果以营利为目的,博客其实是一个投入产出比极低的项目。博主需要大量的时间编写博客文章,甚至需要几倍、几十倍的时间进行知识积累。而博客文章的长度反过来限制了读者群体,阅读一篇文章需要占用读者大量的整块时间,即使有 RSS 等技术的支持,当时的博客也很难支撑用户越来越多的碎片化阅读需求。换言之,博客再火,从始至终也都是一个小众圈子。越来越快的生活节奏下,大家对待博客的态度其实和对待新闻是一样的——看看现在的传统媒体,就不会觉得博客的没落是奇怪的事情了。
其实对微博这种短博客服务,以及随之而来的各类自媒体 是如何发家的,作为现代网民每个人应该都能说上几句,我也无庸赘述。而早期专注于博客服务的百度空间,则在不久之后的 2012 年也转型为“轻博客”(来源:维基百科 - 百度空间)。而所谓的轻博客,对标的其实也是国外的一款产品。它的名字我猜大家可能都听说过:Tumblr,俗称“汤不热”。
但是即使是 Tumblr,在近些年失去成人内容市场的支撑后,也没有办法坚持运营下去。在 2009 年起内容创作审核日渐严格的中国,百度空间的改版可以说是不得已而为之,但显然也没有办法挽留大量流失的用户。最终,在 2015 年 5 月 7 日,百度空间宣布正式关闭。
之所以连日期都记得这么清楚,是因为那天正好是我的生日。如果是之前的我,在这种时候一定会发表最后一篇博客文章,长篇累牍地纪念一下一个使用了多年的服务迎来它的终结。
我不记得当时有没有简短地写上这么一两句,感慨一下时过境迁。但是我很肯定,我至少是没有写出一篇可以称作是“文章”的东西。可能这个 百度空间文章评论抓取工具,算是当时最后的倔强了。
而接下来的时间里,博客的消失和短博客的兴起一样迅速。就如同一夜之间,之前博客上的友情链接有一大半都不能访问了,还能访问的也一年都不见一次更新。或许在 2013 年 Google Reader 宣布永久关闭的时候,我们就应该发现:时代变了。